老猫

来源于班级团建时在教室窗台上的一只猫和一个同学的故事

小时候，我家养了一只老猫。说它是老猫，不是因为它年纪真的多大，而是因为它生来就有一种与岁月不符的沉稳感。别的猫崽子都在草堆里打滚、在屋顶上乱跳的时候，它总是安安静静地趴在窗台上，蜷缩成一团，盯着远处发呆，好像是在回忆它并不存在的过往。

我给它取名叫“糯米”，名字很软，可它并不怎么亲人。平时我蹲在地上逗它，它理都不理，就用那双冷漠的黄眼睛瞟我一眼，然后继续趴着。有时它甚至懒得躲开，就在我跟前悠闲地舔爪子，仿佛我是个讨人厌的多余物种。我妈看着它，常常摇头：“这猫不吉利，成天像个怨妇一样。”

可我却不这么觉得。糯米让我觉得安心。它不像村里那些整天跑出去打架或者勾搭母猫的野猫，它很安静，安静得像我的影子。有一阵子，我爸妈吵得很厉害，连碗都砸碎了好几只。我躲在床底下，抱着糯米。它一动不动，尾巴却轻轻扫过我的手背，像是在告诉我：没关系，一切都会过去。

但事实是，有些事并不会过去。比如糯米的耳朵，从来都是耷拉着的。我问过我妈，它是不是病了。我妈说：“别瞎操心，这猫就是这样的，生下来耳朵就塌了，天生的。”我不甘心，偷偷拿了些药膏给它抹，结果被它一爪子拍掉，尾巴还生气似地甩了我一下。

那以后，我再也没试过去“修理”糯米的耳朵。我开始觉得，或许它生下来就是这样的——耷拉的耳朵，不驯的脾气，以及那双总是透着些沧桑的眼睛。它的存在，本身就带着一种我无法理解的完整。

糯米最特别的地方，是它几乎不吃鱼。每次饭桌上有剩下的鱼刺，我妈都会丢给它，可它闻一闻，就绕开了。倒是家里的饭菜汤汁，它总是吃得很欢。它喜欢喝稀饭，每次端碗稀饭放在它面前，它都会心满意足地舔上半天，最后把碗推得“咔嚓”一声，仿佛在表达谢意。

直到有一天，我无意间提起这件事，村里一个年纪很大的老奶奶听见了，突然插话说：“这猫是有灵性的。它不吃鱼，是怕吃多了遭报应。”她叹了口气，又补充了一句：“猫也知道，世上所有的好东西都不是白来的。”

我没听懂，只觉得有些道理，却又说不上来。

糯米在我初二那年走丢了。那天村子里下了场大暴雨，我回家时鞋子和裤脚全是泥水。推开门，发现糯米平时趴着的窗台空空荡荡。我妈看着我，眉头皱得很紧，说：“刚才没关门，猫跑出去了。”我冲进雨里，喊了它好半天，声音都哑了，却没有半点回应。

那之后，我总觉得糯米还活着。或许它只是去了村外的某个地方，找了个新窗台，继续安安静静地趴着，舔爪子，舔毛发，耷拉着它的耳朵，盯着远方出神。

多年后，我离开了村子，搬到了城市里。每次想起糯米，我总会想起那个下着大雨的下午。那个雨点砸在院子里的声音，和糯米平静而倔强的目光。有时候我想，如果糯米能听懂我的话，它会怎么回应呢？会不会像它平时那样，轻轻甩一下尾巴，然后默默地离开？

我不知道。但我知道，它永远都不会回头。